我是刘云，今年已经62岁了。我和我的丈夫都是农村人，生活简单朴素。我们的儿子是在1982年出生的，因为当时计划生育政策比较严格，所以我们只有一个孩子。我们这一代人大多以务农为生，我年轻的时候也曾是生产队里的女中豪杰。我记得那时候，有一次我开着大拖拉机在田地里耕作，用心驾驭着这个庞大的机器。我身高1米7，比我老伴还高半个头，他是邻村人。他跟着我学开拖拉机，我们因此熟络起来，最终走到了一起。我们的婚姻就是在务实和努力中建立起来的。
我的丈夫和我都是勤劳的人。结婚后，我在家里照顾孩子、务农，他在外面开拖拉机、干活。当时，农村地区交通不发达，拖拉机成了主要的运输工具，我们也因此有了一些收入。我们甚至修建了房屋，买了电视，生活条件比周围的人好了很多。尽管我只有一个儿子，但我并没有溺爱他，我教导他要自力更生，不要依赖别人。然而，儿子在初中的时候早恋耽误了学业，还受到了处分。虽然他选择了做厨师，我并没有因此而感到遗憾。我相信只要他能掌握一门技能，勤奋努力，未来会有不同的出路。
随着时代的进步，农村的运输方式也从拖拉机变为了汽车。我们卖掉了拖拉机，安心地种起了蔬菜，再用三轮车将农产品拉到市场。虽然种植蔬菜辛苦，但我们收入也还可以。我们过着节俭的生活，每年还能存下一些钱。我记得在我们40多岁的时候，有亲戚让我们办了一次性购买社保的手续。我50岁开始领养老保险金，老伴60岁开始领。刚开始每月的金额不多，但有了这份保障，我感到更加踏实。
在08年汶川大地震时，我儿子正在县城的一家酒店做主厨。消息传来，我和老伴着急万分，但由于信号中断，我们几乎要去县城亲自找他。后来他开着别人的车回到家，我们松了口气。那次震灾让儿子不愿再四处漂泊，于是他在我们的老家开了一家餐馆。他的餐馆因为地理位置和他的厨艺吸引了很多食客，生意红火。
儿子结婚后，他的餐馆开始运营。当时，一次机会让他有机会购买街边的一块门面。他急需资金，我突然想到我和老伴的养老钱。虽然这笔钱本来是为了养老准备的，但我看着儿子的辛苦，心软了。我用这笔钱帮助了儿子，他最终买下了门面。
餐馆一共设有三个小门面，雇佣了六名工人，再加上我儿子和儿媳妇的帮助，基本上保证了餐馆的正常运营。但在中午和晚上这两个忙碌的时段，仍然会感到有些紧张。孙女读书后，我自然而然地前往餐馆帮忙。我从零开始手把手地教孙女各种生活技能，我们的婆媳关系也因此更加亲近。
儿子和儿媳妇在餐馆经营后变得脾气暴躁，对女儿的要求很严格，甚至不允许她稍微玩一下手机。稍有不慎，就会受到严厉训斥，我看了心疼不已。我曾向他们提议再生一个孩子，因为现在计划生育政策已不再那么严格，让孙女多一个伴或者妹妹，或许能减轻她的孤独感。然而，儿子和儿媳妇坚定地表示不会再生育，他们都以为现在是享受生活的阶段。尽管我和老伴对此有些不满，但也只能尊重他们的选择。
餐馆经营了这么多年，儿子和儿媳妇也积攒了一些财富。他们卖掉了旧车，换成了价值60万元的奥迪。此外，他们还购置了一座两层的小别墅，并按揭购买了300平方米的门面，将其租给他人开网吧，每月租金也达到了一两万元。然而，我和老伴并没有享受到这些变化，因为孙女上初中后被送去了寄宿学校。于是，我被儿子媳妇叫去餐馆帮忙。每天清晨，还未亮天的时候，我就骑着一辆陪伴我多年的旧自行车前往市集，购买餐馆所需的蔬菜、红薯、鸡蛋等农产品。
我在餐馆几乎成了全能选手，不仅擦桌子、洗菜、洗碗，只要有需要，我都会被叫去帮忙。一天下来，到了晚上7点，儿子媳妇就会请我回家收拾整理屋子。我通常会在餐馆里吃上一碗简单的泡菜拌饭，然后骑着旧自行车回到小别墅，继续打扫卫生，清洗儿子和儿媳妇前一天晚上换下的衣物。每一天都是如此，如此重复。我的生活就像是一场不停的战斗，每一天都在奔波，而同龄人们却在广场上跳着欢快的舞蹈。
然而，我却成了儿子家庭和餐馆的老保姆，没固定工资，更没有属于自身个人的休息日。我的老伴不愿意住在城里，曾几次被儿子媳妇叫去餐馆帮忙，但他并不适应这种快节奏的生活。他习惯了悠闲的农村里的生活，喜欢吃饭时品味美酒。然而在餐馆，时间宝贵，员工用餐时间有限，他无法适应这种变化。虽然他试过两次在餐馆用餐，但遭到了儿子媳妇的责备，因此他不再愿意前去帮忙，更喜欢一个人宁静地留在乡下。他自己不懂烹饪，通常会从餐馆带些剩余的菜回去吃。我们的生活一直很简朴，尽管每月都有养老金的补助，但我们从不过多花费。我儿子的生活看似很富裕，但我和老伴的衣服和鞋子从未超过100元，即使在寒冷的冬天，我依然会在网上淘一些打折的棉衣，每件也不过六七十元。
餐馆的工作没有休息日，唯有春节期间，儿子和儿媳妇会给员工放上10天的假，而他们自己就会去旅游。
每年过年时，儿子一家都会吃完年夜饭后，带着孙女外出旅行。前年去了重庆，去年则游览了云南丽江。曾经有一次，我老伴开玩笑地对儿子说：“你看我们俩老了还没出过省呢，要不要带上我们，好好领略一下旅游的乐趣？”然而，儿子却以一种不屑的口气回应道：“您这辈子就只知道种地，哪会懂得旅游的滋味？还是待在家里吧，多陪陪亲戚，打打麻将。”我忙碌了整整一年，也希望在春节期间能好好休息几天。因此，对于出游的提议，我并没有太在意，甚至还责备了老伴，告诉他别去为难儿子。
每次儿子一家外出旅行一个星期后回来，紧接着初十，餐馆就得重新开张。为了迎接新的一年，我会整理好行装，坐上儿子的车，返回城里，开始新一轮的辛勤劳作。晚上，儿媳妇常常会来到我的房间，提醒我第二天一早要去市场采购南瓜，因为蒸南瓜是餐馆的一道甜点，每天都有不少需求。我会点头答应，但正当我准备休息时，儿媳妇会突然想起某件事情，匆匆从她的房间拿出一个盒子，递给我说：“妈，这是我们在云南旅游时给您带回来的手镯，您戴戴看，合适吗？”虽然意外，但我还是乐意接受这份礼物。我试戴了一下，尺寸刚刚好，触感凉爽。我夸赞道：“真漂亮，肯定不便宜吧？只是工作时戴着可能会不太方便，还是留在家里戴吧！”于是，我摘下了手镯，放回了盒子里。
儿媳妇笑着说：“妈，您喜欢就好，带着工作也没问题，小心就好了。”我犹豫了一下，然后又重新戴上了手镯，端详了一会儿，最后收了起来。儿媳妇微笑着离开了房间，而我则默默地打量着手镯，直到安然入睡。大年过后，正月十五的时候，我亲家母前来餐馆看望女儿。恰逢儿媳妇外出办事，我便邀请亲家母坐下，一起聊天。餐馆还没有开始迎客，服务员们都围在一起闲聊。刘小妹看到亲家母手腕上戴着一枚明亮的白色玉镯，好奇地走上前去细细观察，并感叹道：“这手镯真美，肯定价格不菲吧？”亲家母欣喜地笑了笑，解释说：“这是女儿从云南带回来的，花了1万2千元，是好东西呢！”
刘小妹眼睛一亮，惊呼道：“这么贵？我妈手上的一枚玉镯才值4000元，和您这个真的很像呢！”亲家母笑盈盈地说：“女儿花了12000元买的这枚玉镯，还附赠了一枚翠绿色的，都在购买时一并获得了。”刘小妹似乎不太相信，亲家母便从大衣口袋里掏出购买玉镯的发票，以及一份鉴定书。我帮忙捡起鉴定书，上面明确写着：购买时附赠一枚，总价12000元。这让我联想起几天前儿媳妇拿给我的那枚玉镯。我内心有些奇怪，把鉴定书还给亲家母后，我站起身，找了个僻静的地方坐下。
回想这些年，我和老伴都在尽力支持儿子和儿媳妇的创业，将我们的养老金都拿出来资助他们。然而，在他们眼中，我们似乎一直只是提供廉价商品的“供应商”，而不是值得尊重的家长。每当稍有一点不如意，他们就会冷嘲热讽，说我们“见识短浅，不懂世事”。这让我感到相当的不快。我沉思了好一会儿，当天回到家时，我对儿子说：“我年纪也大了，想要回乡下养老，顺便给你老爸做顿饭。餐馆的事情，你可以雇佣一名员工，成本多付点也无妨，不是吗？”儿子对我有所不满，觉得我“想什么就做什么”。尽管如此，我也不愿再委屈自己。我已经65岁了，和老伴一样，是时间开始享受退休生活了。我们有退休金，又何必不选择自身想要的生活呢？
第二天，我整理好行李，离开城里的小别墅，回到了乡下老家，开始了宁静的养老生活。儿子一家有他们的生活，让他们自己去奋斗。我们已尽了做父母的责任。年迈之际，只要不给他们添麻烦，我们就是称职的父母。
